明丽的秋日，在美国首都华盛顿。
温煦的阳光照在如茵的绿草地上。犹太裔美国姑娘裘莉从地上摘一朵小花，赠我。说：“这是丹蒂莱安（dandelion）。”我一见便喜欢，说：“它的中文名叫蒲公英。”我把小花放在嘴边，轻轻一吹，便见蒲公英花籽纷纷飞上半空，飞翔旋舞，又纷纷落下，如无数伞兵从天而降。我说：“看它们飞得多欢！”裘莉说：“咱们到宇航博物馆，专门去看‘飞’吧。”
华盛顿有许多博物馆，宇航博物馆是最受欢迎的博物馆之一。它从1976年开始接待参观者，吸引了来自世界各地的游人，每年的观客有一千万人次。裘莉带我步行到独立大街和杰弗孙街之间，进入一座用钢材和大理石建成的巨型建筑物。我们仿佛进入了一个科学和人文荟萃的现代宫殿。入门便见半空悬挂着各种型号的飞机，琳琅满目。裘莉带我参观了“飞行的里程碑”、“火箭与宇航”、“人造卫星”、“阿波罗登月”等展厅。我见到了赖特（Wright）兄弟1903年驾驶的世界上第一架动力飞机；见到了林德伯格（Lindbergh）1927年单独一人用33个小时从美国横跨大西洋不着陆飞行到巴黎的小飞机；见到了1964年作环月球飞行的“阿波罗11号”指令舱；见到了重35吨的庞然大物——1973年发射的第一空间站“天空实验室”；还见到了太空船、火箭模型……每一件实物和模型都显示着人类想摆脱地球引力，仿鸟类“飞”的努力和这种努力的发展过程。裘莉说：“这一切都是人类‘飞’的梦想和‘飞’的实践。”我说：“也是人类‘飞’的艺术！”
裘莉又带我进入馆内的宇航电影院。喔！银幕有5层楼高，20多米宽，如一堵巨墙横在眼前。我们在观众席坐下来，开始屏息凝神地观看一部名叫《飞》（TOFIY）的影片，它描述了人类“飞”的历史。由于采用了名叫IMAX的特制放映机，以及声、光的配合，银幕上呈现的一幕幕景象达到了令人惊叹的逼真程度，使观众有身临巨大空间世界的感觉。银幕上的气球腾空而起，飞临闹市，飞临大海，飞临峭壁，飞临平原……气球下挂着的一只篮子，里面站着一群人，我仿佛也是其中的一员，同他们一起越过崇山峻岭和惊涛骇浪，一起经历心灵的动荡震颤与平静宁谧……气球越过大地上的绿色草坪，越过草坪上一对恋人的头顶……热恋中的男青年正在向他心爱的姑娘朗诵诗句：
Solongasmencanbreatheoreyescansee
Solonglivesthis，andthisgiveslifefothee。
（只要人类在呼吸，眼睛看得见，
我这诗就活着，使你的生命绵延。）
啊，这不是莎士比亚十四行诗第18首中的最后两句吗？顿时，诗的音波越过草坪，升向蓝天、白云、太阳，莎翁的诗意弥漫在银幕呈示的巨大时空里，弥漫在电影院里，弥漫在整个宇航博物馆里……我的心弦在莎翁诗的节拍弹拨下震动，久久不能平静。
从电影院出来，又去“宇宙空间”厅观看了银河系、各种星云和星团，观看了神秘的宇宙“黑洞”……经历了一次时空旅行，感受到了时间的无穷，时间的无始无终，时间的神奇和时间的威力。
走出宇航博物馆，在绿草地上，我跟会说一口流利的汉语普通话的裘莉，有一场对话。
我说：“莎士比亚写十四行诗赞颂他美貌的青年朋友，用诗把朋友的美质记录下来，自信他的诗能够同时间抗衡：他的朋友的美质将在这些诗中永存。莎翁在十四行诗中多次提到，时间有力量毁灭一切，包括他的朋友，但声称他的十四行诗能征服时间，因为诗能把被时间毁灭的美永远保存下来。”
裘莉说：“莎翁十四行诗中还有这样的句子：‘我爱人能在墨迹里永远放光明。’‘他的美将在我的诗句中呈现，诗句将长存，他也将永远新鲜。’是吗？”
我说：“你的记性真好！莎士比亚认为，虽然时间能支配人，但人创造的诗（艺术）却能支配（不是安排、利用）时间。在这一点上，诗能‘飞’！诗同人类的航空航天事业具有相同的伟力。人步行一年才能走完的路程，乘飞机若干小时就能完成，所以飞行器创造了时间。诗艺使短暂的美永存，使必死的人永生，所以诗也创造了时间。”
裘莉说：“你说得好！那些航空家，航天家是时间的创造者，莎士比亚和你们中国的屈原、李白、杜甫，也是时间的创造者。”
我说：“对，诗和科学，比翼齐飞，永远向着未来！”
 |
